Hullut päivät
Tiina-Maria Levamo

Datsunit Etelän Ristin alla
Auto on Sambiassa viesti: sinä urasi ja imagosi.

Sambian suosituinta autoa Datsun 100 A:ta ajetaan pyörät löysästi vipattaen, kunnes se ei enää kulje. Sitten kutsutaan kaverit työntämään. Auton perushuolto ei kuulu sambialaiseen tulevaisuusajatteluun. Tosin en ole vielä tunnistanut, mitä täkäläinen tulevaisuusajattelu voisi olla.
    Varsinkin viikonloput Lusakassa ovat sitkeissä viruksissa köhiville Datsuneille, populasta kallisteleville, savupilvessä putkutteleville busseille ja muille onneaan neljän pyörän päällä koetteleville kinkkisiä. Miten vältät neonliiveissä vilkkuvia ratsiapoliiseja? Niitä, jotka tunkeutuvat hansikaslokeroihisi, tuijottavat häpeilemättä perävaloasi tai räpelöivät varoituskolmioitasi.
    Huonolla säkällä joudut muiden nelipyöräisten raajarikkojen kanssa ajamaan häpeäletkassa pääkallonpaikalle konstaapeli Reinikaisen juttusille. Kivuliaimpia ovat tienlaidoilta ja muista autoista huudetut kommentit: "Ottaako päähän? Mitäs ajat tollasella romulla! Jätkän pyörät sojottaa, haah, haah..."
    Datsun 100 A:ta kannattaa aina varoa. Mitä suurimmalla todennäköisyydellä löystymässä olevaa rattia kääntää viikonloppuisin miehuutensa rajoja etsivä ajokortiton Mosi-mallasta nauttinut teini. Törröttävässä perässä melko todennäköisesti komeilee "Jeesus pelastaa"-tarra. Takaikkunalla miehuuden merkiksi pullistelee kaksi tyylikästä Nivea-rantapalloa. Näkyvyys kohtalainen.
    Ohi hurahtavan ylinopeutta ajavan taksikuskin tarrassa lukee "Work like a slave, live like a king".
    Uaa uaaa, ajaa Lusakan poliisi. Kerrotaan, että kun Lusakaan saatiin ulkomaisena lahjoituksena ensimmäiset ultramodernit poliisiautot, ajelivat poliisit alvariinsa pillit päällä. Pillien perushuoltokaan ei kuulu sambialaiseen tulevaisuusajatteluun, joten kaupunki hiljeni. Viimeaikaisista äänistä päätellen on maahan saapunut uusi lahjoituserä.
    Auto on Sambiassa viesti. Sinä, urasi ja imagosi ovat autossa yhtä. Parhaiten kommunikoit tarroilla. Hyvämaineisesta tarrasta on joskus hyötyä ratsioissa.
    Kerran kotiin ajaessani liikennevaloissa vastaantulevalla kaistalla ajavasta rekka-autosta putosi rengas. Se jammaili katuojaan ja rekka kynti perässä. Seuraus: neljä autoa rekan takana iskee perään, lippaan ja kylkeen. Hiekka pöllyää, ihmiset pomppivat sinne tänne, hälytysvalot vilkkuvat, torvet soivat ja verenpunaisena mollottava aurinko siunaa viime säteillään sekoilevia ihmisiä.
    Jostain kaukaa nousee kirkkaalle tähtitaivaalle Etelän Risti. o

Tiina-Maria Levamo työskentelee
Kehitysyhteistyön Palvelukeskuksen tiedottajana Sambiassa.