Hullut päivät
Vesa Sisättö

Tylyt kapakat takaisin!
Kapakkakierrokset kyllästyttävät.

Kun minulla edellisen kerran oli aikaa kiertää pääkaupungin kapakoita, oli paljon helpompaa päättää, minne mennä. 1980- ja -90-lukujen vaihteessa oli kolme juottolaa, joissa tuli käytyä, ja niillekin oli tiukahko paremmuusjärjestys. Ensisijaisesti istuin Vanhalla, toiseksi Backstagella ja kolmanneksi Kannaksessa tai Tavastialla. Muut vaihtoehdot – jatkopaikkoja lukuunottamatta – olivat päiväperhosia.
   Kaverini suosivat samoja juottoloita, joten tuttuja näki helposti. Kapakat muodostivat Bermudan kolmion, jonne hävisi käsittämättömiä määriä rahaa ja ihmisiä.

Ennen oli paremmin siinäkin mielessä että kun oli päässyt sisään, ei tarvinnut miettiä paikanvaihtoa: siitä piti huolen portsarijärjestelmä. Jos oli ottanut yhdessä paikassa, ei enää ollut takeita että pääsi toiseen.
   Nykyään voikin sitten puhua iltalenkistä, kun tarkoittaa kaljailtaa tai iltakaljaa. Löytääkseen tuttuja tai viihtyisän istumapaikan, joutuu käymään lähes kymmenessä paikassa ja kävelemään kilometreittäin.
   Ja kun lopulta on löytänyt seuraa, joku alkaa epäillä, että kalja kuohuu naapurikapakassa paremmin. Oluet kietaistaan kitusiin ja kohta seisoskellaan talvipakkasissa kinaamassa minne mennään seuraavaksi. Moinen on hyödyllisen ryyppöajan haaskaamista, ei muuta.

Tarjoankin tässä vielä yhtä ravintolaideaa vapaasti hyödynnettäväksi, kunhan palkkiosta sovitaan: vanhat, hyvät ajat -kapakka.
   Sinne jonotetaan pitkään, mutta ei siksi että se olisi in. Ovella seisoo tuima painonnostaja-alikersantti, joka haistelee henkeä ja tavaa henkkareita asiakasehdokkaan iästä riippumatta. Jos naama ei miellytä, poke toteaa että "joku toinen kerta sitten".
   Sisällä jokainen hakee juomansa itse ja liian humaltuneille ei tarjoilla.
   Kaikkien on kuitenkin pakko juoda jotain, muuten tuimat tarjoilijatädit tivaavat tilausta tai komentavat "kassan kautta pöytään". Tuopin kanssa ei saa siirtyä pöydästä toiseen ilman tarjoilijan lupaa.
   Vanhat hyvät ajat -räkälään tullaan ajoissa sillä se sulkee ovensa jo kello 1 – valomerkki annetaan tietenkin 45 minuuttia aiemmin. Silloin asiakkaan tulee olla sellaisessa tilassa ettei hän enää halua muodikkaisiin yöbaareihin, vaan kokoaa jatkoporukan, joka lähtee kaukaisimpaan lähiöön juomaan holipompelia.
   Sellaista kapakkaa toivon. Vai olisiko sitä joitain muita tapoja saada nuoruus takaisin? o